Sandra Kalniete: V PLESOVÝCH STŘEVÍČKÁCH SIBIŘSKÝM SNĚHEM 

„Narodila jsem se jako vnučka ‚společensky nebezpečného živlu‘ Jánise Dreifeldse a ‚bandity‘ Alexandrse Kalnietise, a podle kritérií stalinské doby neexistovalo nic, 

co by dokázalo smazat tuto ostudnou skvrnu z mého životopisu [158].“ S tímto „cejchem“ se musela vyrovnat první lotyšská eurokomisařka, bývalá ministryně a velvyslankyně, spoluzakladatelka Lidové fronty Lotyšska Sandra Kalniete. S podobným život určujícím a nesmazatelným zařazením se museli „sžít“ i jiní Lotyši, které poznamenal stalinismus. Nešlo pouze o jednu generaci, ale o celé rodové linie, jež byly odsouzeny prožít svůj život za okupace Lotyšska – lhostejno zda během sovětské (1940 – 1941), nacistické (1941 – 1944) či opět sovětské (1944/ 1945 – 1991). 
Chceme-li se dozvědět více o osudu pobaltských republik (či přímo Lotyšska) ve 2. polovině XX. století, máme k dispozici jen několik časopiseckých článků nebo shrnující dílo Dějiny pobaltských zemí [Luboš Švec, Vladimír Macura, Pavel Štoll. Nakladatelství Lidové noviny, Praha 1996.]. Tak trochu jiným zdrojem poznání je kniha Sandry Kalniete V plesových střevíčkách sibiřským sněhem. Náleží jí hned dvě prvenství: je to první překlad z lotyštiny do češtiny po obnovení nezávislosti Lotyšska (tzn. po roce 1990) a jedná se o překladatelský debut Michala Škrabala. Memoárový typ knihy nabízí nahlédnutí do životních osudů členů jedné lotyšské rodiny. Dílo se nejpodrobněji věnuje 40. a 50. létům, nicméně k událostem této doby usouvztažňuje i období první světové války a významné mezníky sahající až do současnosti (kniha vydána v roce 2001). 

V plesových střevíčkách sibiřským sněhem není pouze historie, která by mapovala životní úděl Kalnietisových, Dreifeldsových či dalších autorčiných příbuzných. Na pozadí konkrétních lidských příběhů se čtenář poučí o běhu dějin na území lotyšské části ruského „okna do Evropy“. Třebaže se Sandra Kalniete zabývá osudy svých nejbližších, je schopna nazírat je s odstupem historika. Poučena archivními materiály, seznámena se zážitky otce, matky a dalších pamětníků píše o událostech, jež sama nezažila, ale které ji v základech ovlivnily na celý život. Fotografie a jiné dokumenty jsou otištěny v knize spolu s intimními i věcnými úryvky dopisů a s pasážemi matčina deníku z jejího druhého vyhnanství v letech 1949 – 1957. Autorka přiznává, že si při psaní knihy zakázala jakékoli emoce, vzápětí ale ihned své rozhodnutí mění, protože není s to ho dodržet. A stejně jako se při práci na knize nedokázala návalům citu ubránit Sandra Kalniete, neodolá jim ani čtenář. Zvolací věty v textu jsou jen slabým odrazem rozčílení a touhy po spravedlnosti. Opravdové utrpení lidí z masa a kostí, lidí blízkých a milovaných je příliš bolestné na to, aby bylo suše konstatováno. 

Na základě znalosti povah svých blízkých rozehrává Sandra Kalniete i fiktivní scény a rozhovory či dokonce snění postav. Předpokládejme, že pokrevní pouto a zasvěcená znalost problému ji k tomu opravňují a ona fabuluje pouze v mezích své vlastní přísnosti proto, aby vyplnila bílá místa informacemi, jež chybějí a nedají se najít v evidencích žádných archivů. 

Kromě důslednosti a vnitřní kázně, s nimiž autorka pečlivě zkoumá podložená fakta, disponuje Sandra Kalniete i smyslem pro citlivé zachycení drobných nuancí, které lidskými rozměry obohacují její dílo. Dokáže vybídnout čtenářovu obrazotvornost a vzbudit zájem o osudy jedné rodiny. A možná právě proto, že čtenář ví o podobném osudu mnoha dalších lotyšských rodin, nemůže zůstat netečný. 

Právě proto, že je autorka Lotyškou, nese tak trpce vědomí, že někteří její krajané s okupačními režimy kolaborovali. Sandra Kalniete se nevyhýbá ani vysvětlení počátečního kladného přijetí německých vojáků v Lotyšsku během druhé světové války a osvětluje složitý postoj k okupujícím mocnostem i dlouhodobě posilovanou a rozdmýchávanou zášť k Rusům. K objektivním historickým faktům se hodí chladný odstup. Ale pohnuté osudy živých bytostí lze těžko oprostit od jakékoli subjektivity. Můžeme to vnímat jako slabinu, ale také jako nesmírný potenciál. V memoárové literatuře je to jednoznačně onen potenciál, který svým historicko-politickým zasvěcením v doslovu knihy dokládá i Luboš Švec. 

Tzv. velké dějiny bývají často viděny jako odlidštěné a abstraktní sledy faktů. Sandra Kalniete je schopna podat čtenáři dvě paralelní linie dějin – mikrohistorii a makrohistorii. Rodinné osudy přerůstají do lotyšských národních rozměrů a nezůstává opominut ani relevantní evropský kontext – především pobaltský, finský a samozřejmě sovětský a německý. Nelogičnost, absurdita či přímo hrůzná surreálnost velkých dějinných mechanismů vyplývá na povrch mnohdy právě až v momentě, kdy jsou aplikovány na konkrétní lidské bytosti a jejich osudy.

Sama Sandra Kalniete se narodila v roce 1952 na Sibiři lotyšským rodičům, kteří byli „administrativně vysídleni do odlehlých oblastí SSSR“. Dědeček Jánis umřel ve vězeňském táboře Vjatlag v roce 1941 a až do roku 1990 (kdy byl rehabilitován) neměla rodina o jeho osudu žádnou zprávu. Druhý dědeček Alexandrs umírá ve vězeňském táboře AA – 274 Pečorlagu v roce 1953, aby byl o 41 let později jeho trestní případ přezkoumán a mohlo být konstatováno, že dotyčného lze rehabilitovat. Autorčini tři strýci prchají na jaře roku 1945 se svými rodinami do Německa a odtud potom dál do Kanady či Anglie. Také třetina spolužáků matky Sandry Kalniete se před represáliemi a vykonstruovanými obviněními zachránila útěkem do zahraničí. Stejně radikálně jednalo i 120 000 Lotyšů, kteří našli útočiště na Západě. Mohli bychom pokračovat dál … Jak je možné, že se tolik lidí ocitlo nedobrovolně ve vyhnanství na desítky let? Proč museli snášet podmínky natolik nelidské a nedůstojné, že bylo jen otázkou času a jejich fyzické a psychické odolnosti, kdy budou přemoženi? Rok hrůzy (1940 -1941), vyvraždění 70 000 lotyšských Židů a přísně tajnou operaci Příboj organizovanou Ministerstvem vnitra SSSR v roce 1949 lze označit za genocidy. 

Racionálně je velmi obtížné tyto tragédie uchopit. Realita zůstává zlým snem. Vyhnanství, které se pro většinu Lotyšů změnilo v urputný boj o přežití, začínalo v přeplněných dobytčích vagonech. V nich se lidé ocitli doslova z hodiny na hodinu, ale vypuštěni byli až po ujetí několika tisíc kilometrů. Výstupní stanicí byl buď tábor Gulagu nebo vesnice v široširé pustině, kam byli deportovaní vysídleni na doživotí. Hlad, práce do úmoru, vši, štěnice, ustavičný strach a citové vypětí zapříčinily obrovské strádání a ponižování. Lidské zoufalství se střídalo s otupělostí. Co mohlo lidem, kteří hrůzami vyhnanství procházeli, dávat sílu trpět a přežít? Snad to byla víra v pohanskou Matku Lotyšska či naděje, jež se upínala k Otci na nebesích. Nebo pouhý vnitřní hlas, který nutil Lotyše ke zpěvu a k tomu, aby aspoň v mysli a ve svých vzpomínkách oslavili svátky Lígo. V realitě nebylo možné žít – zde lidé živořili, strádali a umírali. Kdežto ve snech a snění mohli utéct do lepších časů, do civilizace a do důstojných podmínek. Symbolem touhy po těchto výdobytcích normálního života jsou střevíčky v samotném názvu knihy a pak například sen autorčiny maminky vidět opět hasnoucí lustr v opeře. Výrazem útěku a touhy po změně bylo i karetní věštění babičky Mildy, která touto činností dodávala lidem sílu k boji proti nepřízni osudu. Imaginární svět byl opravdovější než každodenní bídná existence – nikdo odtud nemohl žádnými nařízeními či příkazy člověka vysídlit nebo přestěhovat na jiné místo [viz 134]. Kromě snění dávalo deportovaným odvahu a sílu jít dál ujištění, že nejsou sami a mají někoho blízkého. Soudržnost rodiny či pouhé vědomí její existence lidi posilovalo. Láska mateřská nebo partnerská dávala zapomenout i fyzické bolesti, protože představovala smysl života a pocit jistoty. Nevýslovně hrozné pak bylo takového člověka ztratit. Bezpečí a teplo matčiny blízkosti i hořkou ztrátu milované a milující bytosti zažila i autorčina matka Ligita.

Po skončení druhé světové války byly i na Sibiři obnoveny poštovní služby  a vyhoštění se mohli těšit aspoň ze zpráv z domova, když už ne ze samotného návratu. Obdržení dopisu bylo velkou událostí a jeho řádky byly čteny znovu a znovu, dokud se papír nerozpadl. „Zpráva z vlasti nenáležela pouze adresátovi, byla jakýmsi společným vlastnictvím, neboť osudy deportovaných byly tak pevně provázány, že se všichni cítili být jednou velkou rodinou, která má společné starosti i radosti [124].“ Ze stejného důvodu je kniha V plesových střevíčkách sibiřským sněhem alarmujícím svědectvím o pokoření nevinných, které stále zůstává plné neobjasněných záhad (například smrt lotyšského prezidenta Kárlise Ulmanise). Lotyšský státní archiv sice zpřístupnil dokumenty, jež mohou napomoci k odhalení některých tajemství, ale ruské materiály a prameny jsou pro historiky zatím tabu. Ve věku boomu informačních technologií tak stále ještě existují lidé, jimž nebyly doručeny zprávy, na které mají právo již padesát let.       

Alžběta Štollová

(autorka studuje baltistiku na FF MU v Brně)

Sandra Kalniete: V plesových střevíčkách sibiřským sněhem. Vydal Lubor Kasal, Praha 2005. Z lotyšského originálu Ar balles kurpém Sibírijas sniegos přeložil Michal Škrabal. 

